26 de julio de 1952: muere Eva Perón

CUANDO MURIÓ EVITA

de Héctor Negro
"Recordando la muerte de Eva Perón"

Yo sabía que en muchos lugares

que no eran los de mi alrededor,la discutían.

Y sabía que tenía un rostro de muchacha

y una forma de hablarnos que nos hacía quererla.

También sabía que (por lo menos)se había acordado de nosotros y que eso

fue lo que algunos no le perdonaron.

Lo demás no lo sabía

y quizás todavía no lo sepa del todo.

Pero los míos la lloraron como nunca vi que lloraran a nadie.
"...Entonces yo tenía dieciochoprimaveras..."(Para decirlo en el idioma que nos pertenecía)

Y tenía muy cerca una infancia,donde las cosas que me dieron

y las que no tuve,me crearon alegrías y resentimientos

que después formaron parte de mi mismo.

Entonces murió ella...

Precedida por la desesperanza de no poder hacer nada

de aquellos que creían deberle su propia esperanza.

Alguien puso su retrato sobre el tronco de un árbol de la calle,con un moño enlutado.

Otro puso una flor.

Y nosotros el resto:una cinta argentina, unas velas, más flores

y una presencia permanente

para que nadie estuviera allí

más que nosotros,los que éramos capaces de sentir esa ausencia,

ese desgarramiento,sin vergüenza

y sin precio.

No sé si fue porque una bruma funeral invadió Buenos Aires.

Si fue por los tantos responsos repetidos desde todos los sitios.

Si porque al final la queríamos en serio.

O porque preferimos que los nuestros le rezaran y la lloraran

lejos de las grandes ceremonias.

No sé si fue contagio, berretín o liturgia,o una psicosis sorda.

Pero nadie nos dijo que lo hiciéramos.

Y cuando las flores se marchitaron

sentimos que una época, que un tiempo,comenzaba a irse.

Y empezamos a preguntarnos cosas.

A entrar en la aventura de ser hombres,

de hacer conciencia aquello."...Entonces yo tenía dieciochosprimaveras..."

Un árbol en la puerta de mi casa (que no era mía),

una inconciencia que me costó vencer

y un retrato de Evita que mi vieja jamás dejó sin flores.